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Danièle Berton
Université Blaise Pascal - Clermont-Ferrand
Mr Placebo d’Isabel Wright 1 : 
de l’art de l’illusion et de l’expérimentation 
en un « théâtre d’opérations »
Prologue : les règles du jeu
Créé en 2003, huis clos en milieu hospitalier, le drame d’Isabel Wright 
met en scène l’expérimentation clinique sur l’homme, ses protocoles, son 
éthique et ses ﬁ ns. Cette pièce est essentiellement naturaliste : « Since 
I started I have tried to do naturalistic work, and then more poetic things 
and as I go on I have tried to blend them together 2 ». Pour que son 
contenu soit crédible, Isabel Wright l’a aussi voulue réaliste: « I tried to 
make it as real as possible, because I felt if  people doubted anything at all, 
because it is quite a surreal situation, then they might dismiss the whole 
thing  3 ». Mr Placebo explore un microcosme médical, théâtre d’opéra-
tions de recherche, au sein duquel s’enchâsse une unité spéciﬁ que où se 
pratiquent travaux et enquêtes observationnelles à l’image de celles qui 
sont menées dans le réel comme le montre le descriptif  suivant : 
Clinical research includes a broad variety of  activities, and there are many 
areas of  study. These areas include human clinical trials, psychosocial and 
behavioral research and disease-control research. Scientists and other biome-
dical researchers are continually striving to improve human health care, and 
the success of  new surgical techniques and other therapies to reduce human 
pain and suffering capture media and public attention 4.
  1. Toutes les références à la pagination renvoient à l’ouvrage : Isabel Wright, Mr Placebo, Londres, 
Oberon Books, 2003. Isabel Wright a fait ses études à la Royal Scottish Academy of  Music and 
Drama. Parmi ses œuvres, Peepshow, Speedrun, Waiting Room, Tongues, Blooded et Initiate. Elle a aussi 
traduit 15 Seconds de François Archambault en écossais.
  2. « David Greig, one of  Scotland’s leading playwrights […] in conversation with Isabel Wright, 
author of  Mr Placebo », Mr Placebo, introduction p. 4.
  3. Ibid, Isabel Wright. 
  4. « What is Clinical Research and What are Human Clinical Trials? », 
<www.ncabr.org/biomed/FAQ_general/faq_gen_5.html>.
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Quatre hommes fort différents (Ben, Howie, Jude, Tariq) louent leur 
corps à la science, portés par des motivations diverses. Un cinquième 
(Silas), praticien, tente de leur faire accepter les règles et les procédures 
prédéﬁ nies dans le cadre de l’étude. Le résultat de leurs analyses déborde 
du champ de la recherche biomédicale, s’immisce dans le domaine du 
psychologique, du social, de la morale et du philosophique, comme le 
montre l’extrait suivant :
HOWIE: There are those who lead and those who follow. And you pal, are 
a follower. Big time. They say jump and you say, ‘How high? How can I kiss 
your ass at the same time?’ I mean. Put a bunch of  mice in a maze. A few of  
them are born leaders, crawl over the rest for the exit sign.
BEN: And that’s me!
TARIQ: What about the mice who can’t be bothered?
HOWIE: Eh?
TARIQ: Or the mice with no sense of  direction? Or the existential mice who 
know deep down that if  they get out this maze there’ll only be more mazes 
to come every day until they die? (p. 52-53)
Si l’on découvre peu à peu les raisons pour lesquelles les personnages 
ont souhaité participer aux travaux et si leur personnalité se révèle par 
étape, la question énigmatique qui demeure et qui crée le suspens est : 
qui est M. Placebo ? 
HOWIE: The placebo, which one of  us is the placebo?
SILAS: Well. If  there was a placebo, and I’m not saying there is. There’d be 
no point if  you knew about it would there? (p. 32)
Le jeu du « qui est qui » et du « qui prend quoi » n’aurait d’autre impor-
tance que celle du divertissement si un sixième homme, en phase termi-
nale d’un cancer incurable, ne se la posait lui aussi 5 :
FRANK: They asked if  we wanted to take part in a trial for a new experi-
mental drug.
JUDE: What?
FRANK: It’s new improved. Washes malignant cells whiter. Whiter than 
white.
JUDE: Does it work?
  5. Carol Rados, « Inside Clinical Trials. Testing Medical Products in People », <http://www.
fda.gov/FDAC/features/2003/503_trial.html>. Toutes les notes « Rados » à suivre renvoient à ce 
texte. 
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FRANK: That’s what they are trying to ﬁ nd out.
JUDE: Dad! They’re not experimenting on you!
FRANK: Why not? They’re experimenting on you. (p. 37-38)
[…]
JUDE: We’re ﬁ ne, Dad honestly. So what’s this new drug do anyway?
FRANK: If  you don’t die it works.
JUDE: What?
FRANK: I don’t know son. They give some people the bog standard treat-
ment. And some chosen few get this experimental thingummy.
JUDE: And which one have you got?
FRANK: Don’t know that do I? (p. 56)
Dans un document publié par la FDA (Food and Drug Administration), 
Carol Rados explicite le caractère aléatoire qui est privilégié par les 
concepteurs en vue d’afﬁ ner le processus expérimental : « The treatment 
each trial participant receives is often decided by a process called “ran-
domization.” This process can be compared to a coin toss that is done 
by computer. » 
Dans la pièce, Frank ne sait pas si on lui administre le traitement cou-
rant ou une médication expérimentale ou encore, un placebo. Comment 
son ﬁ ls Jude pourrait-il accepter que l’on joue la vie de son père à pile ou 
face, même en phase terminale d’un cancer ?
Anatomie de la quête de la re/connaissance, du savoir et du pouvoir 
guérir, le drame se noue et se dénoue selon une série d’enjeux personnels 
et collectifs. Comme dans les tragédies de facture classique, lutter contre 
la fatalité et la mort est au cœur même de la fable et de la scène. Dans 
Mr Placebo, les sujets refusent le hasard, l’arbitraire et l’impuissance qui 
les affectent : 
FRANK: We’re all scared. We just get by. Bridge at a time. 
Pause
JUDE: Sometimes its like…I’m standing there at the side of  the road wat-
ching some truck come out of  nowhere at you. And I can only watch. (p. 87). 
Isabel Wright ampliﬁ e la thématique en jouant aussi sur la stérilité pré-
sumée de Tariq. 
TARIQ: I’m a coward, you know that? Cos I can’t face not having a son. I’ll 
disappear without a trace […]
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JUDE: All you want is to fucking live—You just want some straight answers, 
don’t you? Is that so much to ask? 
TARIQ: They never give you straight answers. 
JUDE: You just want to know where you stand. Just want sometimes, just 
sometimes, for things to run the way you want them to. But it’s always just 
fucking chaos. You try and take a step, another fucking mine goes off  under 
your feet. You think what’s the point of  what I do, what I say, what difference 
does it ever make to anything? (p. 81)
I. Cadre, décor et mise en scène
1. Ef et de réel
Par souci de réalisme, Isabel Wright indique la situation de façon claire 
et précise dans les premières didascalies externes. Le procédé est cinéma-
tographique : effet de zoom avant, le champ se rétrécit jusqu’aux quatre 
personnages masculins ; puis panoramique et plan d’ensemble les locali-
sent. Une fois les sujets singularisés, des gros plans successifs et progres-
sifs montrent l’appareillage médical et mobilier, désactivé, pour s’arrêter 
enﬁ n sur des bras où se distinguent des canules, au niveau des coudes, 
et des brassards de tensiomètres. Tout est en place : les « héros » sont 
au lit ; de ﬁ ns tubes de plastique les relient aux machines qui, dans un 
va-et-vient incessant, prennent leur sang et leur donnent en échange le 
produit à tester. Deux pièces d’usage commun scénographient leur uni-
vers : la chambre et une salle de repos avec billard et télévision. Prologue 
visuel, ces indications qui s’arrêtent sur les détails essentiels contextuali-
sent le drame. Plus tard, scène 3, la didascalie externe (p. 35) indique une 
autre unité où Jude rend visite à Frank, son père malade, en empruntant 
un long couloir cordon ombilical : « SILAS: His father is terminally ill 
and he’s visiting him in a Ward on the far side of  the hospital. » (p. 54). 
Mr Placebo est une pièce sur la ﬁ liation, la génétique et sur le lien à créer, à 
maintenir ou à rompre. Les personnages rencontrent de réelles difﬁ cultés 
en ce domaine comme le symbolisent les tentatives de Tariq pour joindre 
son épouse au téléphone.
Dès le décor planté et la situation explicitée, Isabel Wright demande 
une longue pause avant que ne s’énoncent les premières paroles : « BEN: 
Five days ». Le cadre spatial est détaillé avec soin alors que deux mots 
sufﬁ sent pour les données temporelles. L’expérimentation durera cinq 
jours : jour 1, pages 1 à 46 (scène 1 à 4) ; jour 2 (« Day two. Morning. »), 
pages 47 à 61 (scène 5 à 7) ; jour 3 (« Day three. Next day »), pages 62 
à 72 (scène 8 à 12) ; jour 4 (« Day four »), pages 72 à 84 (scène 13). Ces 
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cent vingt heures sont ressenties comme une éternité par les volontaires : 
« TARIQ: Five bloody days… » et « HOWIE: Five fucking days ? » 
(p. 21). Ellipse dans leur vie, arrêt sur image, la semaine ouvrable sera 
expérience personnelle et collective. Ainsi, le qualiﬁ catif  « experiential » 
donné par Sarah Kane à ses propres œuvres 6 pourrait convenir ici, 
puisque les spectateurs éprouvent graduellement le même malaise. Dès 
la première heure, les perceptions psycho-sensorielles sont altérées par 
une subjectivation forte, souvent modulée par l’humour ou l’ironie :
JUDE: I got white ﬂ ashing lights. It’s like the fucking white tunnel to death.
[…]
HOWIE: You’ve only been here an hour. (p. 21)
Temps chronologique et temps psychologique s’affrontent et sont à la 
lutte. En quatorze scènes, les quatre jours s’égrènent dans un climat rela-
tionnel qui se dégrade jusqu’à ce que la violence se débride et qu’Howie, 
excédé, se jette sur Silas pour le rouer de coups : « Howie roars and throws 
himself  at SILAS and starts to punch him in the face until SILAS is lying on the ﬂ oor 
covering his face with his arms. The others pull him off. » (p. 84). La tension et le 
drame se construisent ensemble ; elle monte jusqu’à la catastrophe dans 
un schéma tout aristotélicien.
L’espace hospitalier est cadre et décor ; il est aussi porteur de sens et de 
références : il est aseptisé, règlementé, codiﬁ é, et s’y prédéﬁ nit la conduite 
des occupants. Dichotomie oblige, l’on y est malade ou médecin, patient 
ou praticien. Lieu de l’obéissance et du lâcher prise (pour les premiers), 
norme et rapport de force y prédominent. Ainsi, alors qu’il se rend dans 
une autre unité sans prévenir, Jude est menacé d’expulsion par Silas : 
« I should throw you off  the test, you understand? […] You’re in major 
breach of  protocol. You’re not to leave the ward. » (p. 38-39). Le corps 
médical est omnipotent, retranché derrière le bouclier du protocole  que 
Carol Randos de la FDA déﬁ nit ainsi : 
Every clinical trial is carefully designed to answer certain research questions. 
A trial plan called a “protocol” maps out what study procedures will be done, 
by whom, and why. Products are often tested to see how they compare to 
standard treatments or to no treatment. (Rados)
Le plan de route se décide, s’opère et se ﬁ nalise dans une démarche prag-
matique et comparative, mais dûment jalonnée. En théorie, les scientiﬁ -
ques du domaine détiennent le savoir, l’art et la capacité de guérir. Cela 
ne revient-il pas à leur conférer la faculté extraordinaire – et presque 
  6. Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre ; British Drama Today, Londres, Faber and Faber, 2000, p. XIII.
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d’ordre divin – d’allonger la vie, de la modiﬁ er, de la rendre possible, 
meilleure ou supportable ? Cette dimension magniﬁ e son aura. De facto, 
le champ du savoir est aussi celui de l’espoir. Le sérieux et le respect des 
usages, des prescriptions et des protocoles ouvrent ou ferment les portes 
de l’envisageable. Silas rappelle sans cesse à l’ordre ceux qui font ﬁ  des 
règles jusqu’à ce qu’il découvre que l’un des participants, probablement 
Howie, a recraché les comprimés dans les bacs de plantes. 
Isabel Wright se fonde sur la réalité des essais cliniques pour construire 
son drame. Paraphrasant et citant la plaquette de laboratoires phar-
maceutiques concernés par l’expérimentation sur des êtres humains 
(Rados) 7, nous pouvons les décrire ainsi : hors scène théâtrale, dans nos 
sociétés, ces tests sont menés sur un nombre limité de sujets sains, sous 
contrôle médical strict. Leur objectif  est d’évaluer la sécurité d’emploi 
du produit, son devenir dans l’organisme, son seuil de tolérance ainsi que 
les effets indésirables, de vériﬁ er son efﬁ cacité et de déterminer la dose 
optimale puis la posologie et de contrôler les effets secondaires. Pratiqués 
ensuite sur de larges populations de patients et dans de nombreux cen-
tres d’études, ils permettent de comparer  l’efﬁ cacité thérapeutique de la 
molécule au traitement de référence ou bien à un placebo. Ils sont enﬁ n 
réalisés dans des conditions proches de la prise en charge habituelle. Sont 
ainsi repérés les effets indésirables rares qui n’auraient pas été détectés 
durant les phases précédentes du processus. Les conditions d’utilisation 
pour certains groupes de patients à risques peuvent donc être précisées. 
En résumé, la maîtrise des risques, des effets secondaires et des posologies 
est visée.
2. Des souris dans un labyrinthe
Arène où se livre le combat contre la maladie, les huis clos de Mr Placebo 
sont autant de drames contre le destin. N’est-ce point le topos de la tra-
gédie ? Fatalité injuste qui frappe de façon aléatoire, l’affection patho-
logique s’y voit confrontée en équipe. Cependant, le patient ressent ce 
milieu comme adverse, hostile, comme le locus de la perte de repères, de 
la dépendance et de la conﬁ ance aveugle : sait-on seulement ce que l’on 
avale ou ce que contiennent et diffusent les perfusions ? 
Dans son descriptif, Carol Randos souligne que le hasard est volontai-
rement ampliﬁ é pour réduire les marges d’erreur et accroître la ﬁ abilité 
des résultats, et ceci, jusqu’à parfois décider que le binôme patient/soi-
gnant soit tenu dans l’ignorance pendant certaines phases des essais : 
  7. Voir aussi : <www.ncabr.org/biomed/FAQ_general/faq_gen_5.html >.
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In conjunction with randomization, a feature known as “blinding” helps 
ensure that bias doesn’t distort the conduct of  a trial or the interpretation of  
its results. Single-blinding means the participant does not know whether he 
or she is receiving the experimental drug, an established treatment for that 
disease, or a placebo. In a single-blinded trial, the research team does know 
what the participant is receiving. A double-blind trial means that neither the 
participant nor the research team knows during the trial which participants 
receive the experimental drug. The patient will usually ﬁ nd out what he or 
she received at a pre-speciﬁ ed time in the trial.
En professionnelle du théâtre, Isabel Wright manipule les ﬁ celles de 
l’expérience scientiﬁ que dans une trame dramatique très critique. Le rôle 
de Frank transforme le sujet sain en malade incurable. Le principe de la 
démarche à l’aveugle est épinglé sur un ton aigre-doux – à la fois gogue-
nard, amer et sarcastique – car Frank s’avère exceller dans l’humour noir. 
Dans son état, il ne peut exister que par la transgression (il boit du whisky 
Laphroaig en cachette) et par le déﬁ  verbal :
FRANK: Right pair of  guinea pigs we are. You are a stupid bugger. They 
could be injecting you with anything! Agent-efﬁ n’-Orange.
JUDE: You don’t know what they’re injecting you with either. 
FRANK: Ay, but mine might keep me alive. (p. 38)
Le dangereux Agent Orange utilisé pendant la guerre du Vietnam, 
synthétise à lui seul les notions de bataille, de guérilla et de scandale. La 
translation est aisée : Frank ne se bat pas seulement contre le cancer ; 
par sa voix, la dramaturge dénonce les abus inhérents au cadre des essais 
cliniques qui trouvent ici quelque écho dans l’utilisation militaire abusive 
de produits chimiques, néfastes pour l’homme sur plusieurs générations. 
La plaisanterie que Frank adresse à son ﬁ ls Jude rappelle incidemment 
qu’entre 1961 et 1971, une centaine de millions de litres d’herbicides 
contenant plus de 300 kilogrammes de dioxine TCDD aurait été déversée 
par l’armée américaine sur le Vietnam, le Laos et le Cambodge pour 
défolier les forêts où se cachait l’ennemi, pour dégager ses installations 
militaires et détruire ses cultures 8.
Isabel Wright accuse et récuse de telles pratiques mais, ambivalente, 
la provocation d’un Frank-clown inﬁ rme aussi de facto certaines rumeurs : 
il n’existerait pas de tests cliniques portant sur ce dérivé de la dioxine ; 
un site Internet spécialisé dans le domaine rappelle : « There is no such 
thing as an Agent Orange Test. This is often confused with two things: 1) 
  8. Voir : <http://www.vietnam-dioxine.org>.
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The Agent Orange screening physical given at VA Medical Centers […] 
2) Dioxin analysis of  the blood or fatty tissue […] 9 ». Néanmoins, un 
nom coloré sufﬁ t pour ouvrir un pan polémique et rappeler à l’auditoire 
qu’après la guerre du Golfe, des soldats ont découvert qu’un des vaccins 
qui leur avaient été inoculés pour les protéger n’était pas inoffensif. Dans 
Mr Placebo, les références sont d’une sobriété lourde de sens ; elles sont 
très efﬁ caces. Les personnages sont tenus dans l’ignorance mais ils ne 
sont pas naïfs. Lucide, soucieux et souvent ironique, Tariq exprime sa 
perplexité face aux paroles trop rassurantes de Silas :
SILAS: This research unit has performed several thousand studies without 
any problems. And no severe side effects have been noted.
TARIQ: What about the non severe ones? (p. 33)
Dès les premières répliques de la pièce, doutes et craintes envahissent 
le discours. Bien que tous les sujets sains de l’expérience aient préala-
blement reçu une feuille explicative, tout ou partie de la procédure leur 
paraît ﬂ ou. Pourtant sa dimension informative est obligatoire dans le 
cadre légal qui stipule que le cobaye humain doit nécessairement être 
volontaire et consentant. 
The FDA requires that potential participants be given complete information 
about the study. This process is known as “informed consent”, and it must be 
in writing. […] The informed consent process provides an opportunity for 
the researcher and patient to exchange information. (Rados)
Isabel Wright ampliﬁ e le clivage entre les initiés et les ignorants par 
le choix de la perspective (celle des patients) et le biais du jargon et des 
gestes techniques qui participent, selon ce point de vue, d’un certain mys-
tère. Son écriture joue sur les contrastes. Les formes sociolectales et autres 
dialectes géographiques, variations par rapport à la norme linguistique, 
caractérisent les quatre sujets participant aux tests cliniques : « HOWIE: 
Ach shut it ya wee grim reaper ya! » (p. 23). À groupes différents, appro-
priation langagière différente. Extraverti, provocateur, Howie afﬁ che 
sa  scotticité et sa haine des Anglais de façon caricaturale ; le soignant 
est, en tout a priori, doté du rôle de l’adversaire haï :
HOWIE: He gets me and all.
JUDE: What’s he done to you?
HOWIE: All that swanning up here, Lord of  the manor, slumming it in the 
Scoattish never never lands…English bastards.
  9. <http://www.lewispublishing.com/faq.htm>.
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JUDE: I think he’s Scottish.
HOWIE: He’s too posh.
JUDE: Edinburgh maybe.
HOWIE: He’s fucking English ! That silverspoon in the gob way of  speaking 
he has. Wakens the Highland Class Warrior in me.
JUDE: Wakens the Braveheart bullshitter in you.
HOWIE: What’s your problem? We’re allowed to hate the English. (p. 30)
Même si Jude récuse le préjugé xénophobe et clairement homophobe 
de son « partenaire clinique », il semble indéniable que dans l’inconscient 
du groupe, Silas porte la responsabilité de l’angoisse qu’ils partagent. 
De son côté, ce dernier est paternaliste et soucieux de rester optimiste. 
Lorsqu’il fait les prélèvements, il se montre magnanime et rassurant pour 
le bon fonctionnement de l’entreprise ; il ponctue chacune de ses phrases 
d’un « Bon. » interjectif  et appréciatif, reste très vague sur le protocole 
médical tout en donnant l’impression illusoire d’expliquer l’ensemble du 
processus. Dans ses propos, syntaxe complète et phrases longues alter-
nent avec des segments elliptiques expressifs et conatifs. De fait, « il noie 
le poisson » pour garder le contrôle de ces jeunes hommes qu’il sent 
moyennement disposés à collaborer. Ainsi, son choix de passer du « you » 
sélectif  et exclusif  à un « we » plus ambigu dans ses référents est subtil : 
SILAS: Okay. Everyone alright? Good. Did you all understand the informa-
tion we gave you on the sheets? Good. All pretty routine, you know. We’ll 
be using a mixture of  different approaches as we’ll be combining different 
samples to see the accumulative effect. Good. Let’s crack on then shall we? 
(p. 23)
Le ton se fait ainsi amical et le lexique familier. Vocabulaire et syntaxe 
se dépouillent peu à peu, oubliant leur gangue professionnelle (« crack 
on » p. 23). Cependant, la scène conserve ses airs de ring de boxe où les 
adversaires s’envisagent, se jaugent, dans un round d’observation. Dès les 
premiers instants, Howie, le provocateur du groupe, essaie de prendre 
l’ascendant et de dominer tous les autres par une attitude irrespectueuse 
et un usage constant de l’argot à connotations tabous : « What you doing 
fucker? » (p. 23) dit-il à Silas au moment où il lui fait une prise de sang. 
Insultes et jurons lui sont naturels. Ce sont ses armes. Il s’applique à les 
multiplier en combinaisons rhétoriques où accumulation et paregménons 
étouffent le propos et le vide de tout sens autre que l’inévitabilité du rap-
port dominant/dominé :
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HOWIE: Poofter, starting from the basic concept that all the fuckers out 
there are out to fuck you fucking constantly, whenever the fuck they can… 
I reckon any time you can fucking fuck somebody why not? (p. 52)
Perturbés, mal à l’aise, hors contexte familier, les personnages cher-
chent désespérément leurs marques ; ils éprouvent absence et privation. 
La pièce d’Isabel Wright s’ouvre sur le ressenti du manque et les cris qu’il 
génère, fortement modalisés :
JUDE: So? I need a fucking coffee! I haven’t had a cup since yesterday!
HOWIE: I haven’t had a fag all weekend!
BEN: All that keeping your system clear shite.
HOWIE: I could murder a pint right now.
TARIQ: I bet the food’s rubbish. 
[…]
JUDE: I. Need. A. Coffee. (p. 21)
Soutenue par une rhétorique et une prosodie de l’excès, marquée par 
un double spondée, anormalement ponctuée, la réplique de Ben met en 
avant la rupture intra et extra contextuelle, syntaxique, affective et phy-
sique. Sevrés par force de leur dépendance aux excitants et autres drogues 
licites (alcool, tabac et café), leur protestation n’est ici que l’expression du 
trouble que cause cet environnement qu’ils jugent hostile et dérangeant. 
Leur désarroi est indiscutablement associé à la peur, souvent tue, procurée 
par l’expérimentation humaine. L’inconscient collectif  s’en méﬁ e et l’in-
dividu redoute ses effets secondaires qui menacent sa santé et sa vie.
Pratiqués en centre hospitalier, mais quelque peu en ses marges, les 
essais cliniques mettent en scène des sujets sains, acteurs d’une recherche 
en « laboratoire » conﬁ né. Les cobayes humains, tous volontaires, sont 
enfermés ; ils peuvent cependant quitter l’expérience à tout moment. La 
FDA précise : 
Participants also have the right to leave a study at any time. At the same time, 
people need to know that circumstances may arise under which their partici-
pation may be terminated by the researcher, without their consent.  (Rados)
Ils ne reçoivent pas de visite et n’ont pas d’autorisation de sortie le temps 
des analyses. Tributaires de leur motivation initiale (souvent l’argent), ils 
sont prisonniers de dilemmes et de paradoxes : le choix leur incombe-t-il 
in ﬁ ne ? L’ambivalence joue sur les sentiments, les besoins et la liberté de 
chacun : jusqu’où repousser les limites de ce que l’on est prêt à accepter 
dans l’épreuve et les essais ? 
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3. Mise en perspective
Comme s’il appartenait au groupe des chercheurs, le spectateur examine 
le déroulement des opérations, hors champ : l’expérimentation repose 
sur des tests pratiqués sous surveillance. Cette science est dite d’obser-
vation et en son processus, les volontaires sont épiés comme des souris 
et des rats de laboratoire ; chacune de leurs réactions, produite en vase 
clos, est analysée. Passif, extérieur et voyeur, le spectateur a cependant 
bonne conscience car il est témoin d’une expérience scientiﬁ que « peep 
show » 10 en cours. Le champ d’étude confère une noblesse et une légiti-
mité indéniables à l’entreprise. 
Sur scène, les rôles créés par Isabel Wright s’appliquent à démonter 
le caractère lisse et policé de la démarche. Absents de l’univers des 
« cobayes », les chercheurs sont nimbés de pouvoirs et de projets mys-
térieux comme des dieux marionnettistes, hors cadre, ils sont le chœur 
omnipotent, mais ici invisible, des tragédies classiques. Dans l’entre-deux, 
messager actif, Silas est métonymie de l’institution et du corps des soi-
gnants tout entier. 
L’ensemble est comparable à un spectacle de téléréalité où les parti-
cipants sont les acteurs d’un drame représenté en huis clos sous caméra 
et vidéo surveillance en permanence ; ils savent qu’ils sont la cible d’un 
grand nombre de paires d’yeux. Ils en tiennent compte jusqu’à ce que, 
pris par leurs activités, ils oublient les objectifs braqués sur eux. Mais 
n’est-ce pas le sort de tous ceux qui vivent sous le contrôle des caméras de 
surveillance au quotidien ? Dans son entretien avec l’auteur, David Greig 
résume ainsi la pièce : 
The play is also a lovely metaphor for this sort of  society. Combining two 
things that are ﬂ oating around, the Big Brother house quality of  lab rats 
obsessed with how they behave, putting themselves under experiment, 
and more generally in society there is a deep ambivalence about science. 
(Mr Placebo, hors texte, p. 7)
II. Expérimentation et essais cliniques en salle de jeux 
et d’enjeux où les dés sont pipés
Dans un corps social avancé, les tests cliniques sur l’homme sont néces-
saires pour le bien-être de tous ses membres. Dans Mr Placebo, Silas parle 
  10. Isabel Wright a écrit une pièce intitulée Peepshow en 2002. Voir : <www.britishtheatreguide.
info/reviews/peepshow-rev.htm>
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de progrès considérables : « It’s the revolution in medical research at the 
moment. Finding the genetic root and possible cure of  our most trou-
bling diseases. » (p. 24) Grâce aux essais, il est possible de passer de la 
découverte des molécules à leur application thérapeutique au travers 
des diverses phases d’un processus empirique. Le degré d’incertitude est 
l’un des paramètres que l’on cherche à modiﬁ er sans cesse. Toutefois, 
l’Histoire ayant procuré à l’Humanité quelques exemples de dérives et 
de détournements graves avec l’expérimentation sur des sujets incarcérés 
non volontaires, le législateur a veillé à encadrer ces pratiques. Le rappel 
tiré du Code de Nuremberg (Directives for Human Experimentation) 11, placé en 
exergue dans l’édition Oberon Books, est une adresse au lecteur qui vise 
à éveiller sa conscience. La question du volontariat des cobayes humains 
et de leur consentement, dans un cadre légal, est fondamentale 12. Leurs 
motivations sont très différentes. Altruistes ou égoïstes, tous ont conscience 
des enjeux, qu’ils respectent les consignes ou qu’ils les contournent. Si les 
résultats étaient faussés par leur inconséquence et entraînaient la mort 
de futurs malades suivant le traitement, serait-ce un homicide volontaire 
décalé dans le temps ? Dans la pièce, de façon assez cavalière, certains 
participants au programme se sentent libérés d’une telle responsabilité 
parce que la médecine n’est pas une science exacte ; des erreurs peuvent 
être commises. Leurs prises de position idéologiques s’avèrent contradic-
toires car leurs personnalités sont extrêmement différentes :
JUDE: I guess there’s a socialism to it. All of  us take drugs at some point in 
our lives. We want them to be safe and to work, and yet never tested on rats.
BEN: I hate rats anyway.
HOWIE: I don‘t know man, they’re kind of  cute.
JUDE: Maybe it’s about putting in what you take out. Thalidomide hadn’t 
been tested enough when they brought it out. Nobody told all those women 
that a simple cure for morning sickness would leave their babies with defor-
mities.
HOWIE: And cost the companies a shitload of  compensation!
SILAS: They’re saying now actually, that they know how to use it, and that 
it’ll help with leprosy and Aids. (p. 25)
  11. « Regulations and Ethical Guidelines; Directives for Human Experimentation » (Reprinted 
from Trials of  War Criminals before the Nuremberg Military Tribunals under Control Council Law, n° 10, vol. 2, 
p. 181-182, Washington DC, U.S.Government Printing Ofﬁ ce, 1949), Ofﬁ ce of  Human Subjects 
Research, <http://ohsr.od.nih.gov/guidelines/nuremberg.htm>.
  12. Jochen Vollmann et Rolf  Winau, « Informed consent in human experimentation before the 
Nuremberg code », Institut de l’Histoire de la Médecine, <http://bmj.bmjjournals.com/cgi/
content/full/313/7070/1445>. 
| 113
MR PLACEBO D’ISABEL WRIGHT : DE L’ART DE L’ILLUSION ET DE L’EXPÉRIMENTATION
Parmi les volontaires, certains souhaitent faire avancer la connaissance 
et permettre la découverte ou la mise en service de thérapies nouvelles. 
D’autres cherchent à pouvoir bénéﬁ cier de traitements qui ne sont pas 
encore commercialisés ou qui sont trop chers pour eux. Enﬁ n, d’autres 
encore considèrent qu’en ces temps de chômage important, l’étude est un 
emploi rémunéré comme un autre :
Howie: Socialism your maw! That why you’re here then? For the good of  
mankind?
[…]
Howie: And you jokers? You here to save the human race? Or for the pay? 
(p. 25)
Avancées et recherche biomédicale ne sont pas à l’abri des dérives. Hanté 
par son désir d’enfant, plus exactement d’un ﬁ ls, Tariq évoque le marché 
des mères porteuses en ces termes :
TARIQ: This girl I was seeing years ago sold her eggs. […] 
TARIQ: Up to her eyes in debt she was after studying.
[…]
TARIQ: She ﬂ ew out to America. Sold her eggs. Got a fortune for them. She 
was blonde, a graduate, Jewish roots too. Killer combination.
BEN: What’s Jewish got to do with it?
TARIQ: Some family paid more for it.
BEN: That’s sick.
TARIQ: I tried to tell her it was dangerous. She said she had plenty and 
could spare a few.
HOWIE: Psycho bitch.
TARIQ: I told her it was a waste. I just…felt like the world had moved on 
too far without me. (p. 27)
Fortune et fortune guident l’Homme et Tariq pense que l’on va trop 
loin. Howie, lui, est obsédé par l’argent et les jeux de hasard ; il harcèle 
les autres participants de ses déﬁ s ponctués de mises futiles et ridicules. Il 
apparaît aussi vénal que vulgaire ; il jure sans cesse : « Aw…wee Virgin 
fannies the bunch of  you. » ; « Howie, ya prick, Howie » ; « ‘S fucking 
Howie. You got me? Howie —»; « You silly pricks’ll […] » (p. 22) ; « What 
you doing fucker? » (p. 23). Ses insultes sexuellement connotées évoquent 
la prostitution où l’on prête et l’on vend son corps moyennant ﬁ nance. 
Au mépris de la loi (p. 22), Howie répète l’expérience frauduleusement 
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aﬁ n, dit-il, de s’assurer quelque revenu régulier. Il avoue rembourser ainsi 
ses dettes de jeu. Mercenaire des tests, son attitude remet en question le 
sérieux des conclusions car il triche éhontément. 
Aﬁ n de dissiper tout malentendu contraire à l’éthique biomédicale, 
Silas rappelle qu’aucun salaire n’est versé et que seul un dédommagement 
pour le temps consacré est accordé. Toutefois, Isabel Wright souligne sa 
maladresse quand il évoque les risques encourus et les émoluments ; elle 
est stylistiquement et graphiquement ponctuée :
SILAS: We’re not paying you. We’re giving you ‘expenses for your time’. And 
we’re not testing anything dangerous here.
JUDE: You don’t know that do you?
SILAS: We’re not expecting any—
JUDE: Ay but you don’t know until you test it—
SILAS: There’s no need for this—anxiety, everything is perfectly—
JUDE: I’m just saying you don’t know.
SILAS: We obviously have a pretty good idea. (p. 26)
Les aposiopèses et autres pauses dénotent l’embarras du clinicien. 
Intelligent, Jude le pousse à avouer l’ignorance et l’incertitude des cher-
cheurs en la matière. L’euphémisme de la dernière réplique de Silas qui 
clôt l’extrait ci-avant cité crie l’évidence. Les risques sont contrôlés mais 
cela ne veut pas dire qu’ils soient absents. Carol Rados insiste sur la légis-
lation qui protège les participants dans le cadre de testes cliniques menés 
aux États-Unis :
The FDA is committed to protecting the participants of  clinical trials, as 
well as providing reliable information to those interested in participating. 
Recently, unethical behavior on the part of  some researchers has shaken the 
public trust and prompted the federal government to establish regulations 
and guidelines for clinical research to protect participants from unreasonable 
risks. Although efforts are made to control risks to clinical trial participants, 
some risk may be unavoidable because of  the uncertainty inherent in cli-
nical research involving new medical products. It’s important, therefore, that 
people make their decision to participate in a clinical trial only after they 
have a full understanding of  the entire process and the risks that may be 
involved. (Rados)
L’ambivalence du statut de ces sujets, oxymoroniques patients sains, 
offre à la dramaturge une large palette de réactions et de réﬂ exions 
qu’elle travaille avec soin. A priori, tous devraient œuvrer en vue d’avan-
cées nouvelles de la science, ce que Jude appelle « socialism » (p. 25). 
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Mais les déﬁ s ne sont pas les mêmes pour l’ensemble des participants 
au programme. Cependant, la présence d’un M. Placebo éponyme met 
l’accent sur la dimension aléatoire et sur le hasard. Prendre des traite-
ments en cours d’élaboration, pour remédier à des maux dont on ne 
souffre pas, par procuration et par anticipation, relève soit de la géné-
rosité, soit de l’inconscience, soit de la vénalité. Les sujets se sentent-ils 
invincibles ? Ignorent-ils ou bravent-ils les risques par jeu ? (« JUDE: 
Someone died doing this you know? », p. 23). Si ce n’est le cas, sont-ils 
des hypochondriaques qui souffrent d’un sentiment d’effroi devant un 
trépas qu’ils tentent de repousser ? Ben se dit hanté par la mort : « BEN: 
Every day I dream up new ways. Garrotted by washing lines. Beheaded 
by falling road signs. Electrocuted in the bath. Blinded by pigeons ﬂ ying 
in my face and then tripping down a manhole. Buried under collapsing 
scaffolding. Having a secret heart condition— » (p. 41). La liste cauche-
mardesque s’avère surréaliste.
III. Métadiscours et métathéâtralité
Comme dans les drames classiques, une pièce dans laquelle un monde 
s’enchâsse et s’inscrit dans un autre permet l’expérimentation d’une vie 
différente, la libération de pulsions et la connaissance de soi. 
Dans Mr Placebo, le laboratoire est une scène où de multiples enjeux 
sont représentés et mis en abyme sous les yeux de spectateurs divers, y 
compris scientiﬁ ques, dans le cadre de la fable et de la diégèse. Au niveau 
du décor, la juxtaposition des deux salles, l’une pour la détente et l’autre 
pour les tests cliniques, est aussi choix métadiscursif  qui rend compte 
de la double nature de la fonction théâtrale. Laboratoire d’expérimen-
tation de l’écriture théâtrale et de la combinaison de sujets d’actualité 
sérieux, voire graves, et du divertissement, Mr Placebo propose une autoré-
ﬂ exion didactique et plaisante : polysémique, la remarque de « TARIQ: 
Performance enhancing leisure products » (p. 26) joue ainsi sur les mots, 
les domaines et le contenu du métadiscours. Dans Le Mot d’esprit et sa rela-
tion à l’inconscient, Sigmund Freud écrit : 
Le comique repose sur un contraste de représentations : oui pour autant que 
ce comique produise un effet de comique, et pas un autre effet. Le sentiment 
du comique provient de la dissolution d’une attente : oui, à moins, précisé-
ment, que cette déception ne soit pénible.
Dans la pièce, les rôles sont distribués pour servir la tension et sa rupture 
comique. Howie endosse celui du bouffon vantard, roi de l’ampliﬁ ca-
tion et de la provocation verbale gratuite ; braggadocio, il joint le geste à la 
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parole : « HOWIE pulls an orgasmic face to illustrate. » (p. 26). Il se masque 13 
ainsi des attributs du sexuel comme Matamore ou Le Capitan, porte un 
long nez phallique. Dans sa Poétique, Aristote écrit : « le masque comique 
est laid et difforme sans exprimer la douleur 14 ». Isabel Wright revisite 
l’archétype de la Commedia dell’ arte ; comme ses prédécesseurs, Howie 
envahit l’espace de sa présence extravagante, égoïste, orgueilleuse, étouf-
fante et insupportable qui vise à intimider et à humilier les hommes mais 
aussi à attirer les femmes. Il fanfaronne, il agresse, mais ce couard fuit 
lorsque l’adversaire se montre courageux, plus fort, ou lorsque le risque 
et le danger potentiel s’afﬁ rment. Aussi mercenaire et corruptible que son 
modèle, il est opportuniste. Il est volubile et le monde lui est auditoire, 
forcé de l’écouter et de l’admirer ; il est en représentation permanente. 
Jude le met au déﬁ  de se taire cinq minutes. Il ne le peut. Selon les regis-
tres schèmes, il se doit de s’exprimer en mélange dialectal. Le discours 
de Howie ne manque pas de détoner avec l’anglais standard. Comme 
dans les canevas italiens ou espagnols, il n’existe que pour être démasqué. 
Dans la deuxième scène de Mr Placebo, Howie offre un intermède far-
cesque impromptu au moment où Tariq se renseigne sur les effets secon-
daires du traitement qu’ils suivent :
HOWIE takes his tablet. He is walking round the beds. Suddenly he collapses on the ﬂ oor 
clutching his stomach and moaning loudly. SILAS rushes to look at him, and HOWIE 
stops moaning, his body shudders a few times then he is motionless. A pause. The others 
look at each other.
HOWIE: (From ﬂ oor.) I dinny care what the bastard does as long as I get 
paid.
SILAS exits.
(As SILAS exits.) See if  this shit kills me? I’ll sue your fucking ass off. Bet you a 
ﬁ ver I can see a woman. (p. 33)
La pièce d’Isabel Wright met en scène la déconstruction anatomique 
de l’être humain réduit à sa mécanique physique, ses fonctions essen-
tielles, ses ﬂ uides et résidus (sang, urine et selles) : 
SILAS: Well. It’s all part of  the job. I mean, the human body is a fascinating 
piece of  machinery. A huge architecture of  bloods, veins, sinew and skin… 
It’s truly…beautiful. And the more we understand the mechanics, the better 
we can do our job. » (p. 63)
  13. Aristote, Poétique, V, Paris, Fayard, n° 145, 2006.
  14. Voir : Victor Goldschmidt, Temps physique et temps tragique chez Aristote, Paris, Vrin, 1982, 
p. 220-221.
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Théâtre d’anatomie revisité, le cadre enchâsse dans ses blocs et unités frag-
mentaires et fragmentées une représentation sensible de la manière dont 
s’édiﬁ ent et s’écroulent, se structurent et se déstructurent, se construisent 
et se déconstruisent les cellules humaines, seules ou combinées, solitaires 
ou en compagnie.
Selon Shakespeare, le monde est une scène ; sur celle de Mr Placebo, 
la mise en abyme est double ; les hommes jouent leur rôle de sujet sain 
et, objets d’observation, ils se réfugient derrière l’hypocrisie 15, masque 
qui protège leur intériorité. Selon Alain Rey, par étymologie, l’hypocrite 
a d’abord été un mime, puis celui qui interprète un songe ou une vision, 
avant d’être un acteur, et enﬁ n un fourbe. Les personnages se livrent peu 
ou taisent leur intimité. Seules quelques microséquences donnent à voir 
et à entendre la vraie nature de chacun, par quelques déchirures. Ben et 
Howie évoquent très brièvement la déchéance de leurs pères. Oscillant 
entre le déni et le désespoir, Jude s’emploie parfois à rassurer le sien : 
querelles ou projets – même futiles – déﬁ ent l’état morbide et la mort, 
font exister le présent et l’avenir, leur donne vie et sens. La pièce se ter-
mine sur une note d’espoir, feint, illusoire, mais rassérénant : « JUDE: 
Tell me it’ll be okay. / FRANK: It’ll be okay. » (p. 87). De son côté, clown 
grotesque et pathétique, Howie surjoue jusqu’à la rupture. Ses enfan-
tillages burlesques ne trompent personne ; ils créent de temps à autre 
une pause comique, divertissement, respiration et soulagement au cœur 
de la tension, jusqu’à ce qu’il ne contrôle plus la violence humorale qui 
est en lui, jusqu’à ce qu’elle s’empare du jeu et de la détente, les gâchent 
et les détruisent enﬁ n en une scène catastrophe. Consécutive à la révé-
lation au schéma aristotélicien perverti, elle est amenée par une cas-
cade de mensonges qui génèrent la confusion : la réalité et la vérité sont 
occultées, illisibles. Les essais cliniques sont immédiatement interrompus 
vingt-quatre heures seulement avant terme, si près du but, que des regrets 
semblent inévitables ; les résultats et conclusions sont annulés en raison 
de leur manque de ﬁ abilité ; les participants sont renvoyés en leurs foyers 
sans compensation ﬁ nancière. On ne saura jamais qui est coupable de 
la gabegie, de l’échec collectif  puisque que tous s’accusent à qui mieux 
mieux ; ils réinventent la trame de l’histoire comme s’ils apportaient 
a posteriori, au gré de leur ressenti et de leur fantaisie, les informations 
essentielles aux tests cliniques, complétant ainsi le cours discontinu de 
leur histoire désormais farfelue et chaotique. Acte manqué réussi, ne le 
font-ils pas pour disqualiﬁ er et anéantir un processus protocolaire qu’ils 
récusent ? Souhaitaient-ils vraiment participer à la mascarade ?
  15. Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998, vol. 2, p. 1766.
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Épilogue : plaisir et déplaisir 
En conclusion, nous pourrions rappeler la déﬁ nition donnée en exer-
gue : « Placebo. From Latin, “I will please”. In the nineteenth century 
“placebo” came to mean a medecine prescribed more to please than 
beneﬁ t the patient » (Mr Placebo, hors texte, p. 18). Sous-titre et excuse 
souvent employés dans le théâtre, de la Renaissance aux Lumières – par 
exemple, entre autres, As You Like It et Twelfth Night or What You Will de 
Shakespeare – le concept et la réalité de la tromperie, de la supercherie, 
de l’illusion qui soulage, fait du bien, procure du plaisir, console et, par-
fois guérit, renvoie au théâtre lui-même qu’Aristote disait cathartique. 
Dans Poétique, il écrit : « imiter est naturel aux hommes, […] ils trouvent 
tous plaisir aux imitations. On en trouve la preuve dans ce fait : nous pre-
nons plaisir à contempler la représentation la plus précise de choses dont 
la vue nous est pénible dans la réalité, comme les formes des animaux les 
plus hideux et des cadavres 16 ».
Au sein d’un microcosme social re/constitué pour un temps limité 
– celui d’un drame – dans un espace de soins, Jude et Frank remédient 
réciproquement à leur souffrance psychologique. Père et ﬁ ls sont apaisés ; 
leur relation est renforcée par le combat qu’ils mènent ensemble contre le 
destin. Ils donnent un sens à leur vie atomisée par le doute et la maladie : 
« You’re the only glue holding it together. » dit Jude à Frank (p. 88). 
L’espoir illusoire de lendemains heureux fait oublier que le placebo ne 
soigne pas le corps ou si peu. Comme la mosaïque, que Jude propose de 
poser en guise de carrelage, l’anatomie scientiﬁ que commence par frag-
menter les membres du corps individuel pour construire l’avenir d’autres 
membres du corps social. Le ciment colle de l’espoir placebo n’en fait-
il pas une œuvre aussi solide, esthétique et constructive que l’anatomie 
artistique ? L’illusion, fût elle théâtrale, est placebo de la vie. À l’image 
du réel, l’histoire de Mr Placebo joue sur la dimension cathartique : dans 
son dictionnaire du théâtre, Patrice Pavis écrit « Cette purgation qu’on 
a assimilée à l’identiﬁ cation et au plaisir esthétique est liée au travail de 
l’imaginaire et à la production de l’illusion scénique. La psychanalyse 
l’interprète comme plaisir pris à ses propres émotions au spectacle de 
celle de l’autre, et plaisir de ressentir une partie de son ancien moi refoulé 
qui prend l’aspect sécurisant du moi de l’autre 17 ». Nietzsche la qualiﬁ e 
de « décharge pathologique » qui soulage 18.
  16. Aristote, Poétique, IV, Paris, Fayard, n° 145, 2006, p. 12.
  17. Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2006, p. 43.
  18. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard (Folio essais), n° 32, 1977, 
p. 128.
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Au théâtre comme au cinéma, la science biomédicale et ses questionne-
ments éthiques se métamorphosent en topoï esthétiques. Parmi les auteurs 
récents l’on compte Caryl Churchill qui a écrit sur le clonage humain 
dans A Number 19 et Thomas Vincent qui a réalisé Le Nouveau protocole. Ce 
ﬁ lm sorti le 19 mars 2008 traite de l’expérimentation pharmaceutique sur 
des cobayes humains. Scène et toile supportent ainsi la représentation des 
jeux et des enjeux du combat de l’Homme contre la mort, au travers de la 
science. Le parcours se jalonne d’espoirs suscités par chaque découverte 
mais aussi de drames provoqués par des effets secondaires non contrôlés. 
En mars 2006, six cobayes humains se sont retrouvés dans un état cri-
tique après l’injection de cellules de souris humanisées (TGN1412) dans 
le cadre d’essais cliniques sur la polyarthrite rhumatoïde. Le Daily Mail 
et le Guardian du 15 mars titraient « Drug trial men in intensive care » et 
« Drug trial leaves six men seriously ill ». La presse dans son ensemble 
s’est emparée de l’affaire au moment où l’Agence britannique de régula-
tion des médicaments et produits de santé (MHRA) ordonnait la suspen-
sion immédiate des tests 20. La presse et les associations de lutte contre 
ce type de recherche médicale testée sur l’homme se sont emparées de 
l’affaire londonienne pour alerter l’opinion publique 21.
Le naturalisme d’œuvres telles que Mr Placebo produit des effets de 
réel qui masquent la construction et l’écriture artistiques (Pavis, p. 114). 
L’illusion et l’identiﬁ cation rassurent le spectateur destinataire sur l’uni-
vers représenté malgré son contenu et comme l’a écrit Friedrich Nietzsche 
dans La Naissance de la tragédie :
Cette sublime puissance d’illusion métaphysique est attachée à la science 
comme un instinct et ne cesse de la reconduire jusqu’à cette limite qui est 
la sienne et où elle retourne tout d’un coup en art –, lequel est ce que vise 
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